Revista Literaria Pluma Blanca y Negra

CLAUDIO BERTONI (Santiago, 1946): Estudió Filosofía e Inglés en la Universidad de Chile. Fue percusionista en algunas orquestas de jazz, en Chile y en Europa (donde vivió entre 1973 y 1976). Publicó en Londres “El Cansador Intrabajable” (1973). Luego vinieron “El Cansador Intrabajable II” (1986); “Sentado en la cuneta” (1990); “De vez en cuando” (1998). Se encuentra poesía suya en varias revistas latinoamericanas. También ha ganado varios premios y becas.

DINERO

..si lo pienso
todo el tiempo
lo que más quiero es dinero
quiero libros
y los libros cuestan dinero
quiero compactos
y los compactos cuestan dinero
quiero una casa para vivir contigo
y una casa cuesta dinero
quiero un taller para mis esculturas
y un taller cuesta dinero
quiero un impermeable
y un impermeable cuesta dinero
quiero un auto para sacarte a pasear
y un auto cuesta dinero
quiero que vayas a la Universidad
y la Universidad cuesta dinero
quiero que comas bien
y la comida cuesta dinero
quiero que viajes a Tánger
y viajar cuesta dinero
te quiero a ti
y tú quieres dinero.
¿Qué más puedo querer
si no es dinero

¡eres una endomorfa!

HOGAR DULCE HOGAR

Eduardo de Calixto

el cáncer
la muerte no sería tan mala
si se pudiera traer a casa
si no hubiera que levantarse
si no hubiera que salir de la cama
si no hubiera que subirse a una ambulancia
si no hubiera que vivir en un hospital
si no hubiera que vivir entre desconocidos
si no hubiera que prescindir de las frazadas
del color de las frazadas de la casa
de la temperatura del color de las frazadas de la casa.
morir no sería tan malo si todo pasara en la casa
y con los de la casa
si uno tuviera la suerte de tener una casa
lo peor del cáncer y de la muerte son la burocracia y el ajetreo
de los cambios de ropa y el frío de los pasillos y el frío de
las miradas de los extraños (de los que no sufren porque tú sufres
de los que no sufren porque tú vas a morir)
y la indiferencia de las calles y de los muros de las calles
y la indiferencia mortal del hospital y de todo lo que lame
y cubre por dentro a un hospital.
morir no sería tan malo
sufrir no sería tan malo
si se sufriera en la casa
si se supiera que nada ni nadie nos sacará
-en caso de morir o sufrir-
...........................................de la casa

CAMBIO DE DOMICILIO

A los amigos(as) que deseen intercambiar
correspondencia o visitarme
les doy mi nueva dirección:
...................Grand Methaphysical Interior
...................(escribo en inglés
...................porque ahora vivo en Estados Unidos)
...................New Canaan, Connecticut.
Ahí preguntan por míster James Thrall Soby
(espero que los reciba,
yo a él no lo conozco
ni él a mí todavía).
...................Mi pieza es la última
...................en el tercer piso a mano derecha
...................y es un hotel
...................así es que favor de comportarse
...................como caballeros (señoritas)
...................antes de conocernos al menos.
Si no estoy
favor de buscarme
en los alrededores de la pileta
en la autopista
o en su defecto
detrás de las pinetas.
...................Pueden buscarme también
...................hacia la izquierda
...................en la balaustrada
...................y gritar sin pudor
...................hacia el follaje.
Y si ahí tampoco estoy
favor de irse
estoy detrás del cerro
y tengo para rato.

MI PADRE Y YO

Mi padre y yo
íbamos de viaje entre Valparaíso y Santiago.
Pasado el túnel Zapata, un poco antes de llegar a Curacaví,
nos detuvimos a orinar. Bruno abrió el capot del auto
mientras yo miraba el cielo y las nubes juntarse con los cerros
de la Cordillera de la Costa. Eran como las dos de la tarde
un día de semana y no había mucho tráfico en la carretera.
Yo me puse los anteojos ahumados y Bruno se puso las manos
en la cintura. El asfalto sudaba detrás nuestro y no decíamos
nada. Bruno se acercó un poco a la cerca de alambre de púas
para ver pasar una acequia. Yo me volví a mirar un camión
que pasaba. Bruno estaba cerca de los tapabarros delanteros
y yo de los traseros. La tapa del radiador estaba dando vuelta
junto a su boca y la carrocería del auto ardía como el asfalto.
Nos mirábamos a la pasada, sin darnos cuenta, cuando nuestras miradas
se tocaban en los cerros, en el cielo,en un potrero. "Vamos chico",
dijo mi padre. "Ya voy", le contesté. Retrocedí hasta el auto.
Abrí la puerta y me senté. Bruno vino después. Lo vi parado
delante del tapabarros derecho. Escuché rodar el hilo de la tapa
del radiador en el hilo de su boca. Ahora veía con claridad.
Cerró el capot de un golpe. Y lo aseguró con la presión unísona
de sus manos. Sin que me viera verlo miré su pelo. Y cuando levantó
la frente le vi la cara. Abrió la puerta y le ofrecí los anteojos.
Se los puso sin decir nada. Un rato después lo volví a mirar.
Le vi la oreja derecha. Y volví a mirar el camino.

ES PRIMAVERA

Hace frío
y cierro una
ventana
-con cuidado-
para que un
heladero
(que toca debajo
una campana)
no crea
que lo rechazo.

ASI EN FORMA DE MONEDAS

Una vez
que viajábamos
en el mismo bus
Yo y un músico
al que admiraba
compré unos chocolates
para ofrecerle
y así poder
entablar conversación.
Pero
no me atreví
Y pasé todo el proyecto
a punto de estirar la mano
y decirle "¿Quieres uno?"
-con naturalidad-
como si recién lo hubiera pensado
y no hacía 200 Km.
Pero
no lo hice
y me transpiraban las manos
y yo me comí unos pocos
y los demás se derritieron
embadurnándome los dedos

ESCARAMUZA

Hace unos días
cambié la mesa endeble
en que tenía una serie
de papeles acumulando polvo,
para el otro lado
de la cama.
Así podría escribir
sentado en la misma
sobre una mesa que recibiera
la luz de la ventana.
Al día siguiente
Berta movió la cama
hacia el poniente
dejando un espacio
de un metro y más
entre su flanco derecho
y la ventana
Además cupo entonces la silla.

RECORD

Es quizá un record.
No podría asegurarlo
-y lo reconozco-
me enorgullocería.
Pero que yo sepa
nadie tiene callo
en este dedo (el
índice). Y menos
por la razón
que yo lo tengo:
Darle vueltas
a una perilla de radio.

JAMÁS LO OLVIDARÉ

dejaste que te comprara
sostenes calzones y una
escobilla para el pelo
además de invitarte a
almorzar al Naturista
y como si eso fuera poco
a la salida me pediste
una crema humedecedora
para estar suavecita
para el hijo de puta que
te correría mano ese mismo
día a las seis de la tarde.

MÁS Y MÁS TURBACIÓN

Llego y
me masturbo
¿Que más
puedo hacer?
Me alivia
eyacular
fuera de ti.
No dártelo
todo a ti
todo el tiempo.
Y no es
una masturbación
cualquiera
-como
la de la vaca
lechera-
Es
una masturbación
ausente
.......... sin sentido de culpa
.................................... sin curas
sin religión
............. sin sexo casi.
Es
una guerra
contra ti.
Me
tengo
que defender
de alguna manera
Y
me
masturbo
mirando
a una
modelo
italiana
.......... -la sensualitá
.......... under 20-
parecida
a ti.

LUCIANO

Siempre que barro
me encuentro con una bolita de cristal
con una "lunita"
que se le quedó una vez a mi sobrino
cuando durmió aquí
Nunca la recojo
ni la guardo
ni se la devuelvo
ni mucho menos la boto
La dejo que dé vueltas por ahí no más
que conviva conmigo
que tenga su vida ahí en el suelo
como una lucecita que dice "Luciano".

SU NOVIO LA TOMA DE LA MANO

pero ella
le ha entregado además:
los labios la boca
los ojos el
pelo
los brazos el sexo
los senos el
poto la lengua
y los pies.

EL CIEGO

llamo y llamo
y tú no estás
sé que no estás
pero sigo llamando
por lo menos el teléfono suena ahí donde no estás
pero donde sueles estar
en el espacio que sueles ocupar
en el aire que sueles llenar
en las sillas que sueles tocar
en los muebles que sueles tocar
en la cama que sueles ocupar
en el teléfono que sueles contestar
y tomar en tu mano
y acercar a tu boca.
llamo y toco ése lugar.
yo soy el alma el corazón y el ¡ay!
del grito que toca ese lugar.

SOÑAR NO CUESTA NADA

siempre miraba en la puerta
en el suelo a la entrada
por si había algún papelito
por si se te había ocurrido pasar
por si habías sentido la necesidad de pasar
y siempre que volvía de Viña
tenía el sueño de encontrarte ahí
sentada en la puerta
sentada en la escalera
y siempre te saludaba
y así me aliviaba,
en una ínfima medida me aliviaba.
también cuando los perros ladraban mucho
pensaba que eras tú
que podías ser tú
porque así le ladran los perros a las personas que no conocen
y el viento en las ramas del damasco
y en las hojas
y el viento en las plantas
también eras tú
también podías ser tú
y los perritos que vienen a pedir cáscaras de queso
también podías ser tú
pero nunca fuiste tú
nunca en ninguno de estos casos fuiste tú
siempre fue el viento
y los perritos
y los pasos de otras personas
y los ladridos para otras personas
y ya no te confundo con los pies de los perritos
y ya no te confundo con el viento entre las ramas
y ya no te confundo con el viento entre las hojas
y ya no te confundo con el viento entre las plantas
y ya no te confundo conmigo
y ya no me confundo contigo
y ya no nos confundo a los dos