Revista Literaria Pluma Blanca y Negra

Biografía: JORGE TEILLIER (Lautaro, 1935-Viña del Mar, 1996): Uno de los poetas de mayor prestigio de las últimas décadas. A partir de su obra surge el concepto de poesía lárica. Algunas de sus publicaciones son: “Para ángeles y gorriones” (1956); “El cielo cae con las hojas” (1958); “El árbol de la memoria: 1959-1960. (1961); “Poemas del país de nunca jamás” (1963); “Los trenes de la noche y otros poemas” (1964); “Muertes y maravillas” (1971); “Para un pueblo fantasma” (1978); “Los dominios perdidos” (1992); “El molino y la higuera.” (1993); “Hotel Nube” (1996); “En el mudo corazón del bosque” (1997); “El árbol de la memoria y otros poemas” (2000).

BAJO UN VIEJO TECHO

Esta noche duermo bajo un viejo techo,
los ratones corren sobre él, como hace mucho tiempo,
y el niño que hay en mí renace en mi sueño,
aspira de nuevo el olor de los muebles de roble,
y mira lleno de miedo hacia la ventana,
pues sabe que ninguna estrella resucita.
Esa noche oí caer las nueces desde el nogal,
escuché los consejos del reloj de péndulo,
supe que el viento vuelca una copa del cielo,
que las sombras se extienden
y la tierra las bebe sin amarlas,
pero el árbol de mi sueño sólo daba hojas verdes
que maduraban en la mañana con el canto del gallo.
Esta noche duermo bajo un viejo techo,
los ratones corren sobre él, como hace mucho tiempo,
pero sé que no hay mañanas y no hay cantos de gallos,
abro los ojos, para no ver reseco el árbol de mis sueños,
y bajo él, la muerte que me tiende la mano.

EL LENGUAJE DEL CIELO

El cielo habla un lenguaje gris,
y callan la grave voz del vino,
la leve voz del té.
Los espejos se fatigan
de repetir el nombre de las cosas.
No dicen nada. No dicen: "un visitante",
"las moscas", "el libro sobre la mesa".
No dicen nada los espejos.
Canción cantada para que nadie la oiga
es la esperanza de que esto cambie.
Niños que se acercan al ataúd del amigo muerto,
paso de ratas frente a la estufa en silencio,
el halo de humo pobre que hace rey al tejado,
o todo lo que desaparece de pronto
como el plateado salto del salmón sobre el río.
Una ráfaga apaga los ciruelos,
dispersa las cenizas de sus follajes,
arruga la vacía faz de las glicinas.
Todo lo que está aquí
parece estar verdaderamente en otro lugar.
Los jóvenes no pueden volver a casa
porque ningún padre los espera
y el amor no tiene lecho donde yacer.
El reloj murmura que es preciso dormir,
olvidar la luz de este día
que no era sino la noche sonámbula,
las manos de los pobres
a quienes no dimos nada.
"Hay que dormir", murmura el reloj.
Y el sueño es la paletada de tierra que lo acalla.

SENTADOS FRENTE AL FUEGO

Sentados frente al fuego que envejece
miro su rostro sin decir palabra.
Miro el jarro de greda dónde aún queda vino,
miro nuestras sombras movidas por las llamas.
Esta es la misma estación que descubrimos juntos,
a pesar de su rostro frente al fuego,
y de nuestras sombras movidas por la llamas.
Quizás si yo pudiera encontrar una palabra.
Esta es la misma estación que descubrimos juntos:
aún cae una gotera, brilla el cerezo tras la lluvia.
Pero nuestras sombras movidas por las llamas
viven más que nosotros.
Sí, esta es la estación que descubrimos juntos.
-Yo llenaba esas manos de cerezas, esas
manos llenaban mi vaso de vino-.
Ella mira el fuego que envejece.

UN JINETE NOCTURNO EN EL PAISAJE

Siento correr por las venas del campo
Un jinete nocturno enmascarado.
La noche. También galopan en caballos robados
Los cuatreros arreando los vacunos.
Surgen los trenes. Las reces dormidas se levantan
Allá en los grandes galpones de madera.
Una sombra va saltando los cercos.
Esta fue una mañana campesina:
Relinchos, validos, vacas de pródigas ubres,
Las ordeñadoras, curvadas con el peso de los baldes.
Es la noche de nuevo. Mi abuelo se levanta
Rehecha su manera antigua,
Y observa, como ayer, al trigo.
Debe andar mi abuelo por los campos recién abiertos
Hablando con los pinos, espantando gorriones.
El campo está solo, tembloroso. Y él lo mira.
El vino es un joven bonachón y alegre.
Sucede que quiere iluminar la noche
y baja a las aldeas, envuelto en una manta.
La mañana tiene olor a pan amasado.
La ropa recién lavada dice "adiós" en los patios.
Pero es de noche. Un fantasma penetra en la leñera.
Una casa se quiere esconder del cielo.
Un campesino mira hacia arriba:
Más allá de las nubes viene el granizo,
Bandolero blanco, asaltante de los huertos.
Y es la noche.
Va a penetrar al pueblo
Un jinete nocturno enmascarado

UN DESCONOCIDO SILBA EN EL BOSQUE

Un desconocido silba en el bosque.
Los patios se llenan de niebla.
El padre lee un cuento de hadas
y el hermano muerto escucha tras la puerta.
Se apaga en la ventana
la bujía que nos señalaba el camino.
No hallábamos la hora de volver a casa,
pero nos detenemos sin saber donde ir
cuando un desconocido silba en el bosque.
Detrás de nuestros párpados surge el invierno
trayendo una nieve que no es de este mundo
y que borra nuestras huellas y las huellas del sol
cuando un desconocido silba en el bosque.
Debíamos decir que ya no nos esperen,
pero hemos cambiado de lenguaje
y nadie podrá comprender a los que oímos
a un desconocido silbar en el bosque.

LOS DOMINIOS PERDIDOS

Pues lo que importa no es la luz que encendemos día a día,
sino la que alguna vez apagamos
para guardar la memoria secreta de la luz.
Lo que importa no es la casa de todos los días
sino aquella oculta en un recodo de los sueños.
Lo que importa no es el carruaje
sino sus huellas descubiertas por azar en el barro.
Lo que importa no es la lluvia
sino su recuerdos tras los ventanales del pleno verano.
Te encontramos en la última calle de una aldea sureña.
Eras un vagabundo de barba crecida con una niña en brazos,
era tu sombra -la sombra del desaparecido en 1914-
que se detenía a mirar a los niños jugar a los bandidos,
o perseguir gansos bajo una desganada llovizna,
o ayudar a sus madres a desvainar arvejas
mientras las nubes pasaban como una desconocida,
la única que de verdad nos hubiese amado.
Anochece.
Y al tañido de una campana llamando a la fiesta
se rompe la dura corteza de las apariencias.
Aparecen la casa vigilada por glicinas, una muchacha
leyendo en la glorieta bajo el piar de gorriones,
el ruido de las ruedas de un barco lejano.
La realidad secreta brillaba como un fruto maduro.
Empezaron a encender las luces del pueblo.
Los niños entraron a sus casas. Oímos el silbido del titiritero que te llamaba.
Tú desapareciste diciéndonos: "No hay casa, ni padres, ni amor:
sólo hay compañeros de juego".
Y apagaste todas las luces
para que encendiéramos
para siempre las estrellas de la adolescencia
que nacieron de tus manos en un atardecer de mil ochocientos
noventa y tantos.

BLUE

Veré nuevos rostros
Veré nuevos días
Seré olvidado
Tendré recuerdos
Veré salir el sol cuando sale el sol
Veré caer la lluvia cuando llueve
Me pasearé sin asunto
De un lado a otro
Aburriré a medio mundo
Contando la misma historia
Me sentaré a escribir una carta
Que no me interesa enviar
O a mirar a los niños
En los parques de juego.
Siempre llegaré al mismo puente
A mirar el mismo río
Iré a ver películas tontas
Abriré los brazos para abrazar el vacío
Tomaré vino sí me ofrecen vino
Tomaré agua si me ofrecen agua
Y me engañaré diciendo:
"Vendrán nuevos rostros
Vendrán nuevos días".

UN HOMBRE SOLO EN UNA CASA SOLA

Un hombre solo en una casa sola
No tiene deseos de encender el fuego
No tiene deseos de dormir o estar despierto
Un hombre solo en una casa enferma.
No tiene deseos de encender el fuego
Y no quiere oír más la palabra Futuro
El vaso de vino se ha marchitado como un magnolio
Y a él no le importa estar dormido o despierto.
La escarcha ha empañado las ventanas
Pero a él sólo le importa mirar la apagada chimenea
Sólo le gustaría tener una copa que le contara una vieja historia
A ese hombre solo en una casa sola.
Una historia como las que oía en su casa natal
Historias que no recuerda como no recuerda que aún está vivo
Ve sólo una copa vacía y una magnolia marchita
Un hombre solo en una casa enferma.

TÚ QUE DE LA NADA SABES MÁS QUE LOS MUERTOS

"Tú que de la nada sabes más que los muertos"
Tú que temblabas sobre el papel en blanco
Acuérdate de mí que ya no llevo archivos.
Acuérdate de mí que ya no llevo archivos
Ni me conmueven estas líneas que escribo
Ni el vuelo de las golondrinas cada vez más oscuro
Y que no cambiaría por un oro invencible.
Tú que tiemblas sobre el papel en blanco
Acuérdate de mí que escribo cuando me da la gana
Y que no he renegado de una sola palabra
Y no espero oír el canto de los Tripulantes.
He encontrado la nada en unos brazos desnudos
He encontrado la nada en el llanto de un recién nacido
He encontrado la nada en flippers y museos
"Tú que de la nada sabes más que los muertos"

CUANDO EN LA TARDE APAREZCO EN LOS ESPEJOS

Cuando en la tarde aparezco en los espejos
Cuando yo y la tarde queríamos unirnos
Tristemente nos despedimos
Tristemente nos hablamos en el espejo que disuelve las imágenes
Quién soy entonces
Quizás por un momento
De verdad soy yo que me encuentro
Quién soy yo sino nadie
Alguien que quisiera pasarse los días y los días
Como un solo domingo
Mirando los últimos reflejos del sol en los vidrios
Mirando a un anciano que da de comer a las palomas
Y a los evangélicos que predican el fin del mundo
Cuando en la tarde no soy nadie
Entonces las cosas me reconocen
Soy de nuevo pequeño
Soy quien debiera ser
Y la niebla borra la cara de los relojes en los campanarios.

DÍAS DE OCIO EN LA CIUDAD QUE FUE

Nadie me entiende sino el Gato Pedro
Le daré una botas para que llegue a la Ciudad que Fue
Y deje de dormir frente a la chimenea que en el Molino encienden en pleno verano
En el Sur Profundo tendrá que cazar ratones
Y vivir con colores propios
Mientras yo voy al cementerio
Del brazo de la hija del capitán del Puerto
Donde hace cuarenta años que no pasa ninguna nave
El tontito del pueblo me pregunta si yo soy poeta
Y yo le recito "Asteroides" de Pedro Antonio González
Todos creen que yo lo escribí
Y firmo autógrafos para los hijos de los parroquianos
Ya no hay barcos
Ya no hay trenes
Los diarios de la Capital llegan al día siguiente de su aparición
Le regalé al Cura Párroco
"La Mente Drogada. Cómo Librarse de las Dependencias"
De los doctores Hudgson y Miller
Mientras un niño echa anilina a la pila del agua bendita
Que Nuestro Señor me libre del trabajo
Sólo quiero que se abran para mí las puertas de marfil del ocio
Y yo quiero que esto no sea un poema
Sino una página en blanco.

BIOGRAFÍA: Jorge Montealegre (Santiago, 1954): Ha editado cinco volúmenes de poesía: la plaqueta-bestiario “Lógica en Zoo” (1981); una cajita con “Astillas” (poemas a modo de haikúes, 1982). Los libros: “Huiros” (1979); “Exilios” (con Bruno Serrano, 1983); “Título de dominio” (1986) y “Bien común” (1996). También, la antología “El tren en la poesía chilena” (Dibam, 1996). Algunos de sus poemas han sido antologados en “Poesía Chilena Contemporánea”, de Miguel Arteche, Juan A. Massone y Roque E. Scarpa; “Entre la lluvia y el arco iris”, de Soledad Bianchi; “Poesía Chilena actual, de Parra a nuestros días”, de Erwin Díaz; “En el ojo del huracán”, de Manuel Jofré; “Poesía Chilena: la Generación NN”, de Aristóteles España; “Veinticinco años de poesía chilena (1970-1995)”, de Teresa Calderón, Lila Calderón y Tomás Harris. También, ha sido incluido en las antologías de narrativa “Cuando no se puede vivir del cuento”, de Juan Carlos Lértora, y en la “Brevísima Relación del Cuento Breve de Chile”, de Juan Armando Epple. Ha obtenido distinciones en diversos concursos literarios, entre ellos: Premio Municipal de Literatura, de la I. Municipalidad de Santiago, y Premio Consejo Nacional del Libro y la Lectura (compartido con Delia Domínguez). Además, premio Palabras para el Hombre, otorgado por la Agrupación Cultural Universitaria (compartido con Sergio José González); primer premio en el Concurso Nacional de Poesía Joven Pablo y Gabriela, otorgado por el diario La Tercera y la Corporación Arrau; Segundo Premio Alonso de Ercilla, otorgado por la Embajada de España y diario La Epoca (compartido con Carlos Bolton); Premio Mila Oyarzún, otorgado por la Comisión Chilena de Derechos Humanos; Diploma de Honor de Chacabuco, otorgado por los compañeros de ese campo de prisioneros.

FRUTOS DEL PAÍS

Que yo sea un poeta del montón
habla muy bien de mi país: en Chile
hay un montón de poetas.

MI PADRE BAILÓ CON POLA NEGRI EN PUERTO VARAS

Con un tigre la polaca se metió en el corazón del chilote
como si mi padre fuera un Gran Hotel
y no un gato marino maullando en la Fiesta de la Primavera.

En el pecho la gringa le talló con pestañas un recuerdo:
su guiño,
nada más que un abrir y cerrar de ojos en el sur de Chile.

Mi padre no era Rodolfo Valentino
pero bailó con Pola Negri en Puerto Varas.

Repetida esta herencia, la historia podría ser mejor.

EL ÁNGEL SEPIA

Las piernas más bellas del mundo serán un recuerdo prestado
para quien no tenga una sombra ronca que le siga
tocando el acordeón con un frac insinuante

El ángel azul era una abuela glamorosa
cuando bajó hasta el centro de Santiago
en el año mil novecientos cincuenta y nueve

Yo tenía cinco años: todo un héroe en la selva del patio de mi casa
Mi padre, un galán
que suspiraba por la rubia en el teatro
Pero yo no recuerdo a esta señora. Sólo conozco
añoranzas de plástico, afiches, y sus pómulos pálidos
en las páginas de la revista Ecran

*

Sentada en el barril, levantando su pierna
la Dietrich es un mito con sombrero de copa
el portaligas
de una anciana encerrada tras un vidrio empañado: una musa
venerable
refugiada en los Campos Elíseos

Gira Lili Marlene como un remolino en su victrola
donde cada surco es una trinchera que da vueltas
avivando a los veteranos de Hollywood y del infierno

*

Todavía tengo una maleta en Berlín
canta
desde un exilio que mutila con bombas de tiempo

Pasaron las tropas, los juicios, la jauría de soldados. El reloj
señala otra época en la Alexanderplatz
La puerta de Brandenburgo deja pasar un siglo con olor a cenizas
pero la diva no vuelve a su barrio sin murallas

*

La viuda se queda leyendo a Rilke frente al arco de triunfo

"Murió sola -dicen los cables- cuando miraba el álbum familiar"
como en una butaca mirándose a sí misma

Sola
mientras los bisnietos le escriben poemas
a sus piernas de ángel sepia: los bastones más bellos del mundo.

MADONNA

Con ese micrófono inalámbrico
podría ser una telefonista escuchando al presidente
o una hechicera
lanzando al mar una burbuja negra: el eco de una pompa antigua

Teje en la gruta su propio corpiño, cortando la oscuridad
con los hombros desnudos de una llama blanca
que se apaga y arde como La Madonna de Munch

Negra la ceja es un paréntesis abierto en un recodo marino
El pestañeo, la mano de un náufrago enterrándose en su piel
de pincoya latina

En remolino los hombres entran y salen volando de sus ojos Navegantes
con una caracola en cada oreja para escuchar el canto

*

El único que la vio fue Homero
cuando el video-clip era una cinta con olor de algas en sus manos
(¡sedúceme, Circe, susurrando!)
Con boca de lamento y de lamido nos convoca lomo al aire
sabiendo que no repta la mujer que se arrastra como una pantera

Vía satélite la diva canta y encanta con su escote brillante

Nos castiga: de un varillazo mágico nos vuelve puercos
una galería en celo
un aullido que viola su corset de abuela renacida

Somos el coro edípico de la madrona que nos canta, la madrastra
que siempre quisimos revolcar en el chiquero

En el embrujo del show su brasier es un brasero, una tenaza
al rojo
para castrar a los chanchos

Circe nos humilla desde el fondo del tiempo y de los sueños
Nos tiene a gatas en una porqueriza
transformados en criaturas de pecho abriendo los ojos, lechones
mirando un video-clip

El único que la vio fue Homero, recorriéndola como a un sargazo.

*

Con botas go-go, tacos de aguja o descalza como una Isadora
podría ser una telefonista de Michigan
bailando a medianoche con Ulises

Hila su memoria con ruecas del Mediterráneo. Sus deseos los teje
con lana de oveja descarriada

Madonna Ciccone se masturba con la bandera del sueño americano
Explora su pálida playa quemándose en su hoguera

mientras le apunta un voyerista con el control remoto

Se vuela con los ojos cerrados y vuelve a las grutas de Circe
como una bruja teñida en Nueva York

Platinada, espera el retorno de su canto y la respuesta
de la rubia que mira en el espejo

Tiene fax en su limusina
y bajo las sienes los fonos de una línea libre
para cuando la llame
Marilyn Monroe.

ESPECTADOR

Entro por la puerta de escape
a un cine olvidado
para ver un viejo filme en el dorso de la pantalla
donde los subtítulos
se deben leer con un espejo

El telón es un bolsillo virado, una gabardina
volcando migas duras en blanco y negro
Una red
que atrapa la memoria y la divide
en ilusión y desencanto

Los héroes de la añoranza rompen selvas
matan indios a sangre fría, piden un deseo
cuando cae una estrella
en una matinée infantil irrepetible

Al reverso
el jovencito de la película es un viejo corrupto
La inocencia, una muerta de mentira
que me deja su aliento en el espejo y las palabras
en una nebulosa.

EN LA PLAZA TODOS LOS DÍAS SON JUEVES SANTO

Partió y repartió el pan entre las palomas
luego
miró a los doce jubilados que esperaban
se hincó
tomó un pie inclinando la cabeza
y empezó a lustrar

como todos los jueves por los siglos de los siglos.

NIÑOS DE FIN DE SIGLO

En el famoso año dos mil después de Cristo
seremos niños y viejos del siglo pasado

Salvo los niños de Somalia
que no están en los planes del milenio que viene
porque los niños de Somalia no conocerán la próxima semana

Los niños de Somalia son menos que huérfanos en el desierto
Son hijos del hambre que los acuna y nadie adoptará un cachorro de hombre
que juega con su propio cadáver

Los niños de Somalia son los niños de Ruanda, de Biafra, de Etiopía
mirándose en el espejismo de una ronda africana

Los niños de Somalia no pueden escapar como los niños de Sarajevo
y los niños son niños así en el hambre como en la guerra

Los niños de Somalia son esqueletos caminando hacia ninguna parte
recién paridos a la muerte

Ya nada tienen que pedir

Nacieron sólo para enviarnos su mirada
vía satélite
Un silencio que dura un close-up eterno
ojitos que sostienen los párpados en una proeza irrepetible
a la hora de comida
cuando cambiamos de canal y de milenio moviendo las pestañas
a control remoto

La hora de vendarnos la mirada
con el último pecado
que divide a la familia principal del Reino Unido

Bienaventurados los niños de Somalia
porque nunca serán
los viejos de mierda del siglo venidero.

ALTA POESÍA

Todos los vecinos de mi barrio duermen siesta,
pero hay chicos que golpean puertas fastidiando:
piden pan y no dejan
escribir los mejores poemas sobre el hambre.

Publicada en "Punto Final" N° 526 (agosto 2002)

Escritor y sociólogo, Pablo Huneeus es uno de los autores más leídos en nuestro país, polémico e iconoclasta, sus opiniones siempre rompen tabúes. Ha publicado una veintena de libros, entre los que destacan "La cultura huachaca" en 1981, un libro que marcó los años ochenta como una voz crítica al sistema comunicacional más importante de la dictadura militar: la televisión. Otros textos de su autoría son "Los burócratas, un nuevo análisis del Estado"; "Lo comido y lo bailado"; "¿Qué te pasó Pablo?"; "Aristotelia chilensis"; "Patagonia mágica" y "El dedo en la llaga". Punto Final conversó con él sobre sus libros y su visión acerca de diferentes temas que afectan a nuestra sociedad.

¿Cómo definiría usted su literatura? ¿Hacia dónde enfoca su discurso?. Se lo pregunto por la variedad de temas contenidos en sus libros.

Como literatura verdad. Así como unos hacen ficción, novelas donde crean mundos mágicos o poesía encantadora, lo mío es realismo aterrizado. Quiero contar la firme, informar cómo son las cosas en la economía, en el sur, en las armas nucleares o donde sea que me meta. Muchos temas, pero con un propósito trazado ya por Víctor Hugo cuando dice "Saber, pensar, soñar. Todo está ahí".

Su último libro, "El dedo en la llaga!, está construido sobre la base de las opiniones que las personas le hacen llegar a través de Internet. ¿Es ésta una nueva manera de integrar a la gente en la creación de una obra literaria?

Sí. La cultura, a igual que la religión, pertenece a todos. Pero, tal como la clase sacerdotal se robó a Dios, la oligarquía cultural de hoy puja por el monopolio exclusivo del saber y del pensar. Ellos, los integrantes de esa "cosa nostra" capitalina que controla el poder financiero, militar e ideológico (prensa, TV, editoriales, Fondart, industria educacional) necesitan imponer el pensamiento único, que todos piensen y sueñen como el poder establecido quiere. Contra esa usurpación de la cultura, para que los empresarios no vuelvan a ejecutar a Sócrates, hay que abrir caminos de participación. Eso es "El Dedo en la Llaga", un libro en que yo llevo la batuta, pero la gente toca su melodía.

Usted es un escritor que edita y vende sus libros personalmente ¿A qué se debe está actitud? ¿Existe desconfianza con respecto al quehacer de las editoriales?.

Nadie cree tanto en sus libros como uno mismo. Además, he visto demasiado sobre tiraje clandestino perpetrado por "prestigiadas" editoriales, demasiada postergación y trampa al escritor como para creer que por mi linda cara escaparía de la ley del gallinero que rige el negocio editorial. Tiene su costo independizarse, menos llegada internacional contra el beneficio de escribir lo que uno quiere para la gente que uno quiere. Es la diferencia entre ir al MacDonald’s o al boliche atendido por su propia dueña. ¿Dónde, crees, se encuentra esa rica cazuela con enjundia? ¿En la gran corporación multinacional o en el Fyodor Dostievski que imprime en su propia casa sus libros?

Habiendo sido uno de los impulsores de la Feria del Libro durante los años ochenta, en el Parque Forestal, hoy se encuentra fuera de ella por conflictos con la Cámara Chilena del Libro ¿Qué pasa con esta entidad, piensa que su función no se conlleva con un verdadero proyecto de promoción del libro en Chile?

Aquí pasó lo de siempre, diría García Lorca, han muerto cuatro romanos y cinco cartagineses. El libro ha sufrido el mismo asalto que el fútbol, la política, la medicina y la universidad. Lo que era una actividad de bien público, altruista, sufrió el asalto de los patudos de siempre. Lo que era una agrupación al servicio del libro chileno se convirtió en una mafia de lacayos de editoriales españolas, importadores o mayoristas, dedicados a chuparle sangre al Gobierno. 57.5 millones se adjudicó en 2001 la Cámara en "proyectos" del Consejo Nacional del Libro y la Lectura. ¿Todo para qué? Lo que más vez hoy en las ferias de libro que organiza la Cámara, aparte de Pokemones y promociones hoteleras, son libros españoles. No es por nada, entonces, que otra millonada le pase Enersis, empresa de capitales ibéricos robada al pueblo chileno durante la dictadura.

¿Y lo que hace la Cámara contra el libro pirata o sea pro derechos de autor?

¿La Cámara defendiendo al escritor? ¿Las grandes editoriales, las mismas que de tanto tramitar a Adolfo Couve lo llevan al suicidio, hoy del lado del autor? ¿El pequeño Francis Drake del libro, el mismo que nunca paga las facturas por ejemplares vendidos, ahora en armas contra la piratería? Si los burócratas de la cultura bajaran a la calle verían cómo el comercio informal del libro lo abastecen las mismas editoriales que reclaman del Gobierno cárcel para quienes de cuneta en cuneta permiten que el libro se haga pueblo.

Pero si han desbaratado imprentas clandestinas dedicadas a falsificar libros

Nunca he podido comprobar esos anuncios, es todo siempre muy vago, muy de show para justificar la plata que por este concepto la Cámara obtiene. Por otro lado, en la papelera me dicen que las compras de papel que hacen los piratas son mínimas, para la risa. En cambio he visto con mis propios ojos en Salesianos un mismo libro de Paulo Coello siendo impreso en tres calidades de papel y una de las tiradas, siendo entapado en cartulina sin lacado ni barniz. Tiempo después un viejo libero me explicó que la mayoría de los libros de cuneta son sobretirajes ordenados por ejecutivos de las propias editoriales, quienes los venden chin chin a las liquidadoras. Si Investigaciones o Impuestos Internos los requisa, ellos dicen ¡horror los piratas! Compárelo con nuestra edición, vea la mugre de papel que usan, la portada mal impresa, sin lacado siquiera.

Usted fue uno de los gestores de un comité anticensura en Chile. ¿Qué opinión le merece que en los últimos años se haya prohibido la exhibición de algunas películas y que una periodista se tuviera que exiliar por escribir un libro que no es del gusto del Poder Judicial?

Por sus obras los conoceréis. Una cosa es derogar la pena de muerte y hacer por ello lindas ceremonias en el Coliseo Romano ¡qué emotivo para los diplomáticos! y otra es andar matando jóvenes en las cárceles y baleando pescadores en Coronel. Lo mismo la libertad de expresión: el pensamiento único, la cerrazón de niebla en la prensa es tanto o más opresiva que durante la dictadura declarada.

¿Qué piensa usted que les ha faltado a los gobiernos de la Concertación para lograr una verdadera propuesta cultural para el país?

Bajar del pedestal, escuchar a la gente. Son demasiado arrogantes para entender que en vez de amamantar a los cortesanos, hay que crear las condiciones, bibliotecas, salas de teatro, etc., para que cada persona haga su propia cultura.

Usted ha solidarizado y apoyado activamente a los estudiantes de la FECH en la defensa que estos realizaron de la radio de la Universidad de Chile y de la Editorial Universitaria. ¿Qué importancia le asigna a la movilización estudiantil? ¿Cree que el ex-rector Lavados a dado suficientes explicaciones a las irregularidades cometidas durante su gestión?

Los estudiantes salvaron la radio, pero no lograron retener el canal 11 de TV ni la Editorial Universitaria. Lavados y la burocracia político administrativa saquearon la Universidad de Chile del mismo modo que durante la dictadura la casta ejecutiva de Ferrocarriles del Estado desmanteló la empresa.

Saramago envió una emotiva carta para la clausura del Foro Mundial Social de Porto Alegre, en ella decía que "...De un modo consciente o inconsciente, el dócil y burocratizado sindicalismo que hoy nos queda es, en gran parte, responsable del adormecimiento social resultante del proceso de globalización económica en marcha..." ¿Qué opina usted, como sociólogo, del sindicalismo chileno?.

Está debilitado, sanitizado, en estado de orfandad política y a la espera de un Partido de los Trabajadores que defienda a quienes el poeta Manrique define como "los que viven por sus manos".

Los últimos años se ha desatado un fuerte conflicto con el pueblo mapuche. ¿Cuáles son las deudas que según usted tiene el pueblo chileno con sus pueblos originarios? ¿Qué importancia le da a la diversidad cultural y étnica?.

Si uno ha mochileado de Los Ángeles a Angol, y treinta años después encuentra ese país de gente de campo hecho un desierto de pino insigne, presidido por la ominosa planta de Mininco, entonces viene la ira. ¿Qué fue de la familia agrícola? ¿Por qué exterminaron la vida rural? ¿Quién los desterró? O sea, el problema no es étnico ni cultural, sino económico: los ricos, vale decir la industria, quitándole a los pobres sus bienes.

En la última campaña presidencial se publicó un libro en apoyo de Gladys Marín, donde usted aparece junto a más de cien escritores chilenos, lo que para muchos fue una sorpresa. ¿Qué lo motivó a participar en esta iniciativa -inédita- en una campaña presidencial?

L’amour. Más que por amor a Gladys, que la adoro, fue por amor a la gente de Chile, mi gente, que se veía en peligro de ser traicionada por tanto perro hambriento merodeando la política. Ya lo dijo Solón arconte de Atenas 600 años antes de Cristo: "Nuestra nación se arruinará no por sí sola, ni por obra de los dioses, sino por culpa de nuestros propios políticos corrompidos con prebendas y coimas. Es la deshonestidad y la arrogancia de nuestros líderes, es nuestro desprecio a la justicia, lo que engendra la guerra civil y toda su ruina y destrucción".

ALEJANDRO LAVQUEN